Βιβλιοκριτική: "Στα τέσσερα" της Miranda July | Γράφει ο Κώστας Τραχανάς

Στα τέσσερα
Συγγραφέας: Miranda July
Μετάφραση: Νατάσα Σίδερη
Ημερομηνία έκδοσης: 11/2025
ISBN: 978-618-223-108-1
Σελίδες: 464

Εκδόσεις: Αλεξάνδρεια

Γράφει ο Κώστας Τραχανάς

Μια σαρανταπεντάρα διάσημη καλλιτέχνης, κέρδισε από μια εταιρεία που πουλούσε ουίσκι, είκοσι χιλιάδες δολάρια και αποφάσισε να πάει από το Λος Άντζελες στη Νέα Υόρκη οδικώς. Το ταξίδι θα κρατούσε δυόμισι εβδομάδες. Αποχαιρέτησε τον άνδρα της και τον γιό της, αλλά μετά από μισή ώρα ταξίδι βγαίνει από τον αυτοκινητόδρομο και σταματάει στο μοτέλ Excelsior στη Μονρόβια. Εκεί θα συναντήσει τον νεαρό εικοσιπεντάρη Ντέιβι Μπούτρος που δούλευε στο παράρτημα της Hertz στη Μονρόβια. Παράλληλα ο Ντέιβι της λέει ότι είναι χορευτής χιπ χοπ. Κάθεται ώρες και τον βλέπει να χορεύει. Αμέσως το μυαλό της πάει σε σεξουαλική τροπή. Βρισκόταν σε μια κατάσταση μέθης. Ήταν μια γυναίκα κοντά στην εμμηνόπαυση. Ερωτεύεται τρελά τον Ντέιβι, ο οποίος ετοιμάζεται να παντρευτεί την Κλερ…

Θα βρεθούνε να κάνουνε έρωτα στο δωμάτιο 321 του μοτέλ. Ο Ντέιβι ήταν εκείνος που θα κάνει την μήτρα της να ανθίσει.

Το σεξ με τον Ντέιβι της προκαλούσε ευφορία. Ο Ντέιβι πρέπει να ήταν μια χίμαιρα, κάτι άπιαστο, μια ψευδαίσθηση.

Το ήξερε πως δεν ήταν σωστό, αλλά το να την  βλέπει κάποιος ως αντικείμενο του σεξ την εξίταρε.

Αντί να πάει στη Νέα Υόρκη κρυβόταν για δυόμισι βδομάδες σε ένα μέρος μόλις τριάντα λεπτά μακριά από το σπίτι της, με έναν νεαρό που δούλευε στη Hertz.  

Εγκατάλειψε τα πάντα εκτός από τον Ντέιβι. Όλο το παρελθόν της μαζί με το παιδί της, τον σύζυγο και τους γονείς της, το μέλλον, την καριέρα της, τον θάνατο που μια μέρα θα την έβρισκε, όλα αυτά τα άφησε πίσω της. Το μόνο που της άρεσε πολύ ήταν ο χορός του Ντέιβι και ο έρωτας που της έκανε.

Αυτή η ερωτική συνεύρεση ήταν ζήτημα ζωής και θανάτου. Μια σκάλα που της πέταξαν για να σωθεί, όχι μια απλή ερωτική περιπέτεια.

Νόμιζε πως οι επιλογές που είχε ήταν:

σεξ με τον Ντέιβι ή μια ζωή γεμάτη πικρία για όσα δεν έζησε

Αλλά ίσως τα δύο μονοπάτια στο σταυροδρόμι της να ήταν τα ακόλουθα:

Μια ζωή γεμάτη ανεκπλήρωτες επιθυμίες ή μια ζωή γεμάτη εκπλήξεις

όπως γεμάτη εκπλήξεις είχε υπάρξει και αυτή η νύχτα με τον Ντέιβι.

Ένιωθε απελευθερωμένη από την ηλικία και την θηλυκότητά της κι έτσι κολυμπούσε σε νέες, αχανείς εκτάσεις ελευθερίας και χρόνου.

Αφού είχε χάσει τον δεσμό της με την πραγματική της οικογένεια, είχε συνάψει μια σχέση με κάποιον που θα μπορούσε κάλλιστα να είναι αποκύημα της φαντασίας της.

Ήταν μια παντρεμένη μητέρα που ζούσε εντελώς εκτροχιασμένη. Η δουλειά της ήταν γεμάτη περίεργες συνευρέσεις, παράνομο σεξ, αυνανισμοί και άπειρες σκηνές με λεσβίες.

Όταν πάει κάθε Τετάρτη στη Μονρόβια να βρει τον Ντέιβι, αυτός με τη γυναίκα του έχει φύγει για το Σακραμέντο και εκεί θα αρχίσουν οι φαντασιώσεις ότι έκανε έρωτα με τον Ντέιβι. Η καλλιτέχνης στη Μονρόβια θα γνωρίσει και θα κάνει έρωτα με την Όντρα, που ήταν η γυναίκα που μύησε τον μικρό Ντέιβιντ στον έρωτα. Μετά θα κάνει έρωτα με ένα Ασιάτη φωτογράφο.

Θα συζητήσει με τον άνδρα της τον Χάρι για την ανατρεπτική κατάσταση που βρίσκεται και ο Χάρις ο σύζυγός της θα κάνει σχέση με την Πέιτζ, μια όμορφη, κοκκινομάλλα ψυχοθεραπεύτρια, διαζευγμένη χωρίς παιδιά. Τότε άρχισε να ξυπνάει το μουνί της καλλιτέχνιδος συζύγου  και η φαντασία της θέριεψε ακούσια, επιθετική και άπληστη και θα κάνει με την όμορφη Κρις, λεσβιακό έρωτα, με την βοήθεια δονητών.

Ήθελε να ζήσει κι άλλες ρομαντικές εμπειρίες για να γνωρίσει τον εαυτό της. Δεν την ενδιέφεραν οι σχέσεις μιας βραδιάς ή οι πολυγαμικές σχέσεις, αλλά να έχει μια περιπλανώμενη ψυχή. Να έχει πλήρη αυτονομία. Είχε σταματήσει πλέον να ανησυχεί για τη μείωση των οιστρογόνων ορμονών και την πτώση της λίμπιντό της, σε τέτοιο βαθμό που τώρα αναρωτιόταν αν η εμμηνόπαυση εξακολουθούσε να υφίσταται.

Η ζωή της ήταν γεμάτη εκπλήξεις, γεμάτη ανατροπές. Το δωμάτιο 321στη Μονρόβια  ήταν η σπηλιά κι αυτή ήταν η φρουρός της. Είχε φτιάξει εκεί μια γαμημένη μήτρα και κάθε εβδομάδα τη χρησιμοποιούσε για να νιώσει ολοκληρωτική σύνδεση. Με το εαυτό της, με τον Θεό, με τους φίλους της και μερικές φορές με τους εραστές και τις ερωμένες της. Αλλά δεν την ανήκε. Γιατί τίποτα δεν σου ανήκει. Ούτε καν η μήτρα, ούτε καν το σώμα  σου. Όλα χάνονται. Αλλά κάθε Τετάρτη μπορούσε να επιστρέφει εκεί, με ή χωρίς πόθο, και να είναι…πώς το λένε; Ελεύθερη.

Η Μιράντα Τζουλάι γράφει ένα αναπάντεχο μυθιστόρημα ασυμβίβαστου ερωτισμού, τρυφερότητας και χιούμορ για μια γυναίκα που ανατρέπει τη ζωή της αναζητώντας μια νέα μορφή ελευθερίας.

Μια συγκινητική αφήγηση, συναρπαστική και τολμηρή, που αποτυπώνει τις ανησυχίες των γυναικών του σήμερα.

Ένα βιβλίο για τις σωματικές και συναισθηματικές αλλαγές και τον παραλογισμό των απρόσμενων στροφών, που επέφερε στη ζωή των γυναικών της μέσης ηλικίας.

Ένα βιβλίο για το γάμο, την ομοφυλοφιλία, τον αυνανισμό, την λαγνεία και την ερωτική μανία. 

Ένα καυτό, αλλόκοτο, τολμηρό, σαγηνευτικό, συγκλονιστικό βιβλίο που δείχνει τις φαντασιώσεις των γυναικών, που βρίσκονται κοντά στην εμμηνόπαυση, για τον πόθο και την ελευθερία.

Διαβάστε το.

Η Miranda July είναι συγγραφέας, σκηνοθέτης και εικαστικός. Έχει λάβει την υποτροφία Guggenheim και μία από τις «100 πιο επιδραστικές προσωπικότητες του 2025» του περιοδικού TIME. Είναι συγγραφέας δύο μυθιστορημάτων, του Στα τέσσερα και του Τhe First Bad Man [O πρώτος κακός άνθρωπος] που ήταν στα best seller των New York Times, καθώς και μιας συλλογής διηγημάτων, No One Belongs Here More than You [Kανείς δεν ανήκει εδώ περισσότερο από εσένα].

Το «Στα τέσσερα» ήταν φιναλίστ για τα βραβεία National Book Award, Women's Prize και Carol Shields Prize for Fiction. Κείμενα της Τζουλάι έχουν δημοσιευτεί στα περιοδικά The Paris Review, Harper’s και The New Yorker. Ζει στο Λος Άντζελες.